乾元中寓居同谷县，作歌七首·其四

〔唐〕杜甫

有妹有妹在钟离，

良人早殁诸孤痴。

长淮浪高蛟龙怒，

十年不见来何时。

扁舟欲往箭满眼，

杳杳南国多旌旗。

呜呼四歌兮歌四奏，

林猿为我啼清昼。

【译注】

• 有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴：我有个妹妹住在钟离，丈夫早早离世，留下几个年幼无知的孩子。有妹：杜甫有妹嫁韦氏。钟离：今安徽凤阳县。良人：丈夫。殁：死亡。诸孤：众孤儿。痴：年幼无知。
• 长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时：淮河浪涛汹涌如蛟龙发怒，兄妹一别十年，不知何时才能相见？长淮：即淮河。蛟龙：古代传说中的动物，据说它可以发洪水。蛟龙怒，形容水路的艰险。
• 扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗：我想驾小船前去探望，却见满眼都是乱箭，遥远的南方战乱不息、旌旗遍布。箭满眼：指到处有战争。杳杳：遥远。
• 呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼：唉！我唱起这第四支歌，林中的猿猴竟也在白日里为我悲啼。

此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）冬，专写对远在南方的妹妹的思念与担忧，把个人亲情、乱世流离、家国之痛熔于一炉，沉郁顿挫，悲怆动人。

“有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴”，开篇直抒对妹妹的惦念，叹其夫死子幼的孤苦命运。连用“有妹有妹”，反复咏叹，如泣如诉，是典型的乐府歌行笔法，情感直泻而出。妹妹远在钟离，战乱波及，天各一方，已是一痛；更痛在“良人早殁”，青年守寡。“诸孤痴”三字尤见沉痛：几个孩子年幼懵懂，不知世事艰难，不懂母亲孤苦。诗人不写自己之苦，先写亲人之惨，以他人之悲托己之痛，更显宽厚与沉痛。

二联“长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。”“长淮”即淮河，是通往钟离的必经之路。以“浪高蛟龙怒”写水路险恶，既是实景，更是乱世象征：风波险恶，盗贼兵戈横行，行路如同闯龙潭虎穴。“十年不见”点出分离之久，安史之乱爆发至此已近十年，兄妹音信阻隔。“来何时”一句自问，充满无奈：非不想见，而是根本见不了。非不愿归，而是根本归不得。思念越深，绝望越重。

“扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗”，是全诗情感最激烈、最具画面感的一联。“扁舟欲往”写诗人心中闪念，哪怕乘一叶小舟，也要南下探望；但立刻被现实击碎：“箭满眼”“多旌旗”是说道路之上兵戈相向，南国大地处处军营、遍地战旗。想渡淮而风浪禁人，欲前行而兵戈阻路，绝望层层叠加。

“呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼”，末句以骚体句式收束，声情凄厉。古人常以猿啼写悲，但猿多在月夜悲啼；诗人却说“林猿为我啼清昼”，连白日山林里的猿猴都被歌感动，为之哀啼，极言内心悲痛之深、之重，竟使物性为之反常。以物衬人，情景互悲，全诗悲怆之情推向顶点，余音凄切，久久不散。

诗以歌行体写至痛之情，句式参差，反复咏叹，语言质朴如话，却字字血泪，接近汉魏乐府与《楚辞》骚体，声律自带呜咽之感，极利于抒发沉郁悲愤。

这首诗不只是思亲，更是时代悲剧缩影：兄妹离散、寡妇孤儿、兵戈遍地、道路断绝，无一不是安史之乱中千万家庭的共同遭遇。杜甫写一己之悲，实为写天下苍生之悲。

诗歌沉郁顿挫，层层递进，由念妹，到悲其孤苦，到叹路远而欲往不能，后以猿啼收束，情感一浪高过一浪，从个人牵挂上升到对乱世的控诉，感人至深。语不雕琢而情极深，景不夸张而意极惨，温柔敦厚中藏着巨大悲痛，正是后人所称“诗圣”的悲悯与担当。

《同谷七歌》其四，是杜甫在人生最低谷时写给骨肉的一曲悲歌。它以最朴素的语言，写最深切的牵挂，以最真实的战乱图景，衬最无力的命运感慨。诗中没有豪言，只有哀鸣；没有壮语，只有血泪。正因如此成为杜甫晚期抒情诗中最具感染力的篇章之一，也让后人在千年之后，仍能感受到战乱年代里普通人骨肉分离的锥心之痛。