乾元中寓居同谷县，作歌七首·其三

〔唐〕杜甫

有弟有弟在远方，

三人各瘦何人强。

生别展转不相见，

胡尘暗天道路长。

东飞鴐鹅后鹙鶬，

安得送我置汝旁。

呜呼三歌兮歌三发，

汝归何处收兄骨。

【译注】

• 有弟有弟在远方，三人各瘦何人强：我有弟弟啊，我有弟弟，却都远在他乡。我们兄弟四人，三人分散各地，个个瘦弱，谁又能安康无恙？有弟：反复咏叹增强悲痛、思念之情。三人：指杜甫的三个弟弟杜颖、杜观、杜丰，当时幼弟杜占随其身边，其余三人散居山东、河南。强：强健、安好。何人强：意为没有一个是健康安好的。
• 生别展转不相见，胡尘暗天道路长：活生生的离别，辗转流离，彼此不得相见。只因那胡人的叛军扬起漫天尘土，遮蔽了天空，归家的道路是如此漫长。展转：同“辗转”，形容流离失所、漂泊不定。胡尘：指安史之乱叛军（胡人）所扬起的尘土，代指战乱。
• 东飞鴐鹅后鹙鶬，安得送我置汝旁：看那鴐鹅成群向东飞去，后面紧跟着鹙鸧。怎能让这些飞鸟，也把我送到你们的身旁？鴐（jiā）鹅：似雁的大鸟，即野鹅。鹙鸧（qiū cāng）：水鸟名，即秃鹙。
• 呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨：唉！我唱起这第三首悲歌，歌声反复回荡。只怕我客死他乡，你们将来回到哪里，来收敛为兄我的尸骨？歌三发：歌声再三回荡、反复吟唱。收兄骨：收敛我的尸骨，是绝望的生死之叹。

杜甫《同谷七歌》其三开篇呼告，直抒骨肉深情。开头两句“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强”，连用“有弟”反复咏叹，是典型的《诗经》式复沓手法，一唱三叹，情感直白而浓烈。诗人自己已在荒山冻饿之中，却首先挂念远方弟弟，想象他们也一定瘦弱不堪无人安康。不写己悲，先念亲人，更见手足情深，也更显乱世之中底层士人全家受难的悲惨。

二联点破离乱根源，个人悲苦牵系家国。“生别展转不相见，胡尘暗天道路长”一句，将兄弟离散的原因直接归于安史之乱。“生别”二字极沉痛，生离甚于死别，因为相见无期，牵挂无尽。“胡尘暗天”既是写景，更是写时局：战乱弥漫天下，道路阻断，归乡无望，探亲无路。这一联把个人骨肉分离之痛上升到时代灾难的高度，具有了“诗史”的厚重感，个人命运与国家命运紧紧绑在一起。

三联借鸟起兴，以鸟之结伴反衬人之离散。“东飞鴐鹅后鹙鶬，安得送我置汝旁”是全诗的转折与奇想。诗人见群鸟结队东飞，前后相随，自由往来，顿生痴念：飞鸟尚能结伴同飞各有所依，而自己兄弟四散连飞鸟都不如。他竟幻想能托飞鸟相送，去到弟弟身边。“安得”二字是绝望中的天真一问，看似无理，实则情深至极，以禽鸟之“合”反衬家人之“分”，孤苦之感扑面而来。

结句绝响，由思念跌入生死绝望。“呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨”将情感推向顶点，也推向最凄厉的绝望。前三句还只是思念、牵挂、幻想团聚，结尾突然跌入生死之叹：我如今饥寒交迫、流落荒山，恐怕不久便要客死他乡。到那时，你们远在四方，连我的尸骨无处可收。这种不悲今日之苦，而悲死后之无依的写法，比一般思乡诗沉痛数倍，是乱世流离者最真实、最刺骨的恐惧，也让整首歌沉郁苍凉，余哀不尽。

作为“七歌”之一，章法整饬，句式整齐，结尾“呜呼”感叹，形成回环往复的悲歌节奏。语言质朴如口语，以浅语写至痛，无华丽辞藻，却字字血泪，浅白中见深沉。情感层层递进：念亲，叹乱，羡鸟，悲死，情绪由温和牵挂逐步推向凄厉绝望，顿挫有力。

在写尽自身冻饿之后转而写亲人离散，既拓展了情感空间，也让“乱世孤客”的形象更完整、更令人动容，是杜甫晚年歌行中亲情抒写的巅峰之笔。