塞下曲四首·其三

〔唐〕李益

黄河东流流九折，

沙场埋恨何时绝。

蔡琰没去造胡笳，

苏武归来持汉节。

【译注】

• 黄河东流流九折，沙场埋恨何时绝：黄河九曲极像是命运的曲折。沙场埋了多少恨？何时能尽？黄河：中华民族的母亲河，常象征时间流逝、历史沧桑或民族命运。九折：形容河道曲折。“九”为虚数，极言曲折艰险，暗喻历史进程或人生际遇的坎坷。沙场：指战场，特指边塞征战之地。埋恨：埋葬着阵亡将士的遗恨与未竟之志，亦包含百姓的离乱之痛。
• 蔡琰没去造胡笳，苏武归来持汉节：蔡琰被掳去胡地，写下《胡笳十八拍》，字字泣血；苏武持节牧羊十九年，白发归汉，节旄尽落。一个去，一个回。一个写尽离乱之痛，一个守住气节之光。蔡琰：即蔡文姬，东汉才女，战乱中被掳至匈奴十二年，作《胡笳十八拍》以诉思乡之痛。胡笳：北方胡人的乐器，其声悲凉，象征异域文化与战争创伤。苏武：西汉使臣，出使匈奴被扣十九年，牧羊北海持节不屈，终归汉朝。汉节：使臣所持的旌节，象征国家尊严与忠贞气节。

此诗描绘出了时空交织的悲壮画卷。前两句写景寄情，以“黄河九折”起兴，勾勒出雄浑苍茫的自然背景。黄河东流本不可逆，却偏多曲折，暗喻历史长河中战争的反复与苦难的绵延。“沙场埋恨”将空间（战场）与时间（历史之恨）压缩，发出“何时绝”的叩问，奠定全诗悲怆基调。

后两句以史言志，选取蔡琰、苏武两位汉末历史人物，形成对比与互补。蔡琰的“恨”是文化之殇、个体之痛；苏武的“节”是民族脊梁、忠诚之志。一“没去”一“归来”，一“恨”一“节”，共同构建了苦难中坚守的精神维度。

核心意象“恨”具有多元层次：既是沙场将士的生死遗恨，也是蔡琰式的家国沦丧之痛，更是历史循环中战争带来的普遍苦难。苏武的“汉节”已超越具体器物，成为民族气节与文化认同的图腾。胡笳与汉节，一悲一贞，共同回应“何时绝”之问：苦难或许无绝，但精神传承不息。

此诗通过黄河、沙场、历史人物将自然时空、战争时空与历史记忆熔铸于四句之中，压缩时空，厚重而凝练。蔡琰与苏武不仅是典故，更成为“文化苦难”与“气节坚守”的象征符号，增强诗意的典型性。“何时绝”无答，却引导读者从历史反思中寻找精神出路：唯有如苏武般持守“汉节”，方能超越“埋恨”的循环。

全诗在苍凉的底色中透出坚韧。作者并非止于哀叹战争之恨，更通过苏武的归来，暗示了精神传承的力量。这种“于绝望中生希望”的格局，是唐代边塞诗从悲壮走向崇高的典型体现。

此诗如同一幅历史缩微画卷：以黄河为轴，沙场为幕，蔡琰与苏武为双眼，让我们看到战争伤痛的深重和文明薪火相传的不灭。其魅力不仅在于语言的简劲与意象的丰沛，更在于对如何面对历史苦难的深切追问。