长安夜雨

〔唐〕薛逢

滞雨通宵又彻明，

百忧如草雨中生。

心关桂玉天难晓，

运落风波梦亦惊。

压树早鸦飞不散，

到窗寒鼓湿无声。

当年志气俱消尽，

白发新添四五茎。

【译注】

• 滞雨通宵又彻明，百忧如草雨中生：连绵的雨彻夜不停直至天明，百般忧愁如野草在雨中丛生。滞雨：久雨不止。彻明：彻旦。
• 心关桂玉天难晓，运落风波梦亦惊：心中担忧生计天难亮，时运如陷风波连梦境也心惊。桂玉：喻昂贵的柴米。《战国策》载“楚国之食贵于玉，薪贵于桂”，后以“桂玉”指高昂的生活成本。运落风波：时运不济，如陷风波之中。
• 压树早鸦飞不散，到窗寒鼓湿无声：低飞的晨鸦压着树枝徘徊不散，寒鼓声传到湿窗沉闷无声。压树早鸦：乌鸦低飞聚于树枝，暗示雨雾沉重、气氛压抑。寒鼓：唐代长安实行宵禁，晨昏击鼓报时，此处指清晨报晓的鼓声。
• 当年志气俱消尽，白发新添四五茎：当年豪情壮志早已消磨殆尽，唯见新添的白发又长滞久雨不止。白发新添：以白发喻愁苦之深，壮志消磨。

首联“滞雨通宵又彻明，百忧如草雨中生”，以“滞雨通宵”起笔，奠定全诗阴郁基调，将“雨”与“忧”紧密关联——雨不止则愁不息，如草疯长。

颔联由景入情，“心关桂玉天难晓”，“桂玉”写生计之艰。“运落风波梦亦惊”，“风波”叹时运之险，连梦境都充满不安，愁绪层层递进，逐步深化。

颈联“压树早鸦飞不散，

到窗寒鼓湿无声”，意象凝练，暗喻人生困境。“压树早鸦”与“到窗寒鼓”两句，借鸦群低飞、鼓声沉闷的意象，映射诗人压抑的心境与现实的困顿。鸦鼓本为寻常物象，经“压”“寒”“湿”字点染，顿生凄冷孤寂之感。

尾联直抒胸臆：“当年志气俱消尽，白发新添四五茎。”昔日抱负已被现实消蚀殆尽，唯见白发丛生。以“四五茎”具象化衰老，平淡中见惊心，道出中年蹉跎的普遍悲凉。

此诗语言质朴而意蕴深长。全诗无险僻之词，却通过雨、草、鸦、鼓、白发等日常意象，将羁旅漂泊、生计困顿、年华老去的多重感慨熔于一炉，体现了晚唐诗歌沉郁现实的典型风格。

薛逢此诗以夜雨为引，由景及情，由物及人，在秋寒鼓声与白发丛生之间，勾勒出一个中年文人在时代洪流中的无奈与挣扎。其愁不仅因雨而生，更源于生计、时运与理想幻灭的深层困境，语言简练而情感厚重，具有强烈的艺术感染力。