客亭

〔唐〕杜甫

秋窗犹曙色，

落木更天风。

日出寒山外，

江流宿雾中。

圣朝无弃物，

老病已成翁。

多少残生事，

飘零任转蓬。

【译注】

• 秋窗犹曙色，落木更天风：秋窗有淡淡曙色，窗外落木已残破不堪，天风还在摧残。曙色：拂晓的天色。
• 日出寒山外，江流宿雾中：寒山外日出暗淡，江流掩映在宿雾中。宿雾：晨雾。
• 圣朝无弃物，老病已成翁：圣朝无被丢弃之物，自己虽有才德，如今却老病成翁。弃物：被弃之物。前三联皆对仗。
• 多少残生事，飘零任转蓬：余生还有多少磨难呢？只能像随风飘零的蓬草，顺其自然。转蓬：言人之飘零如蓬之转。

公元762年（宝应元年）秋，杜甫流落梓州（今四川三台）。七月杜甫送严武还朝，一直送到绵州奉济驿，正要回头适逢徐知道在成都作乱而避往梓州，途中作此诗，写客亭秋景抒发心中感慨。

首联“秋窗犹曙色，落木更天风”，起笔“秋”字点出时节。秋日士人善感多思，更况身处时局纷乱有家难归中。“秋窗犹曙色”说窗外天色渐亮，“曙色”本含希望，诗人用一“犹”字，暗含别样心绪。诗人所见却是“落木”——在古诗里，人们描绘“落叶”，偏爱用“落木”，因“木”的象征意味更让人感到疏阔、寂寥与苍凉。“天风”即“秋风”，风的到来让落木飘飞，极易让人产生漂泊之感；风过枝丫的呜咽声，又带来听觉上的体验，秋风还能触动“冷意”，引发凄寒的心境。

颔联“日出寒山外，江流宿雾中”，诗人由远及近，又由近及远，描绘的景致极具空间层次。“日出寒山外”，山峦带着“冷意”，朝阳透着“暖意”，形成了“温差”，让人体会到诗人客居他乡内心的寒凉。山外已然日出，仅隔一山的江面仍雾气笼罩，显得凄迷朦胧。眺望远方烟波浩渺，前路迷茫，诗人心中生出对故乡的思索、对前途的忧虑，以及对蜀中百姓的牵挂。

颈联“圣朝无弃物，老病已成翁”，是诗人用反语倾诉心中的哀怨。《尚书》有“野无遗贤，万邦咸宁”之说，这本是盛世征象。可宰相李林甫担心才华声望、功勋业绩超过他的人得到皇帝的宠爱，进而威胁自己的相位，多方排挤贤人，致使张九龄被罢免相位，且尤其忌恨擅长文辞的士人。唐玄宗想通过恩科选拔人才，李林甫却用“才俊在朝，野无遗贤，可喜可贺”之说讨好皇帝，借此断绝士人的仕途，杜甫也在其中。况且在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中曾自述“读书破万卷，下笔如有神。”“圣朝无弃物”，为何像诗人这样极具才华的人，却落得“年老多病、沦为老翁”的境地，过着颠沛流离的生活？这是诗人对当时黑暗政治的辛辣讽刺。

尾联“多少残生事，飘零任转蓬”总括诗人年老体弱，在世间辗转飘零的状态。漂泊在外，见蓬草飞舞很容易生出“人生一世，草木一秋”的感慨；四处飘零的诗人正如无根蓬草，而蓬草凋零又引出诗人年华迟暮壮志难酬的怅惘。

此诗以写景开篇，以抒情收尾。语言质朴却情意深厚，饱含着对时局的感慨和对世事的哀伤，也蕴含着羁旅漂泊的愁苦与对自身境遇的悲叹。