绝句漫兴九首 其八

〔唐〕杜甫

舍西柔桑叶可拈，

江畔细麦复纤纤。

人生几何春已夏，

不放香醪如蜜甜。

【译注】

• 舍西柔桑叶可拈，江畔细麦复纤纤：家舍西边的嫩桑叶可以用手指轻轻摘取，江边的细麦苗细长柔软。柔桑：柔嫩的桑叶。拈 ：用手指轻轻拿起。江畔：江边。纤纤 ：形容细长柔软的样子。
• 人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜：人生能有多长呢？春天转眼已到了夏天。尽管如此，眼前这杯浊酒却仍是如蜜一般香甜。香醪 (xiāng láo)：美酒。此句写诗人在浣花溪畔的农桑之乐，以此书写情怀。正因为生命短促，那没有香醪的酒喝起来也是甘甜的。

此诗写于杜甫流寓成都草堂时期（761年），时值安史之乱后，诗人虽暂得栖身之所，但仍心系家国，感慨人生无常。本诗以夏日田园景象为切入点，抒发了对时光流逝的无奈与借酒消愁的复杂心境。

“舍西柔桑叶可拈，江畔细麦复纤纤”，描绘草堂西侧桑叶柔嫩可摘、江边麦苗纤细茂盛的夏日景象。“柔桑”“细麦”暗含农事之趣，展现田园安宁之态。“可拈”“纤纤”用词细腻，既写物态之生机，又透出诗人对自然变化的敏感。

“人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜”，转折至抒情：春光倏忽而逝，转眼入夏，人生能有多少这般时光？“不放香醪如蜜甜”以反问语气道出借酒消愁之愿——既然时光易逝，何不饮一杯如蜜甜酒，暂得慰藉？其中“不放”二字隐含对现实的无奈，酒之“甜”与心之“苦”形成微妙的对比。

诗人以小见大，通过柔桑、细麦等细微景物，折射出季节流转与人生短暂的主题。诗人表达思想含蓄而深沉，表面写田园闲适，实则隐含乱世中诗人对生命的忧思（“人生几何”化用曹操《短歌行》意象，加重沧桑感）。

此诗语言质朴，用口语化表达（如“可拈”“不放”）贴近生活，却意蕴深远，体现杜诗“沉郁顿挫”中见真淳的风格。

诗人既陶醉于田园之趣，又无法真正超脱现实苦难。对酒“甜”的渴望，实则是寻求精神暂时的解脱，背后隐藏的是安史之乱后文人普遍存在的时空焦虑与生存困境。

这首诗是杜甫草堂时期“闲适”与“忧世”交织的典型写照，展现了其诗歌中一贯的人间关怀与生命哲思。