离思五首 其二

〔唐〕元稹

山泉散漫绕阶流，

万树桃花映小楼。

闲读道书慵未起，

水晶帘下看梳头。

【译注】

• 山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼：山泉绕着街道缓缓流去，万树桃花掩映着小楼。散漫：慢慢的。
• 闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头：我（在楼上）悠闲地翻看道教书籍慵懒着没有起身，隔着水晶帘看（你在妆台前）梳头。慵：懒惰，懒散。水晶帘：石英做的帘子；一指透明的帘子。

唐德宗贞元十八年，韦丛20岁时下嫁元稹，元稹与她两情甚笃。七年后韦丛病逝。

离思五首（其二）以细腻的笔触描绘了往昔夫妻生活的温馨场景，同时寄寓了深切的哀思与怀念。此诗虽未直接言悲，却通过回忆往昔的甜蜜生活，反衬出今日的孤寂与思念。

“山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼”描绘了一幅如仙境般的画面：山泉缓缓流淌，桃花掩映小楼，营造出宁静而唯美的氛围。这种超凡脱俗的意象，使亡妻的形象神化，仿佛她仍是那个美丽绝伦的“仙姝”。

后二句以乐境写哀情，对比强烈。“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”刻画了诗人慵懒读书、隔帘看着妻子梳头的温馨场景。这种以乐写悲的手法，使丧妻之痛更加深刻，形成了强烈的情感反差。“闲读道书”中的“闲”字，表现出诗人看似悠闲实则心不在焉的状态；“慵未起”则暗示他对往事的沉浸与眷恋。“水晶帘下看梳头”更是细腻动人，既有对妻子美貌的欣赏，又隐含物是人非的哀伤，细节传神，更显情感深挚。这种情感超越了世俗的夫妻之爱，上升至对美好生命消逝的永恒追忆。鲁迅说：“无情未必真豪杰”，唯有深情者才能写出如此动人的诗篇。

苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》苏轼以梦境写亡妻，最终“相顾无言，惟有泪千行”，情感浓烈而直接；而元稹则沉浸于回忆，痴望而不知终了，更具含蓄隽永之美。

与元稹自己的《离思·其四》（“曾经沧海难为水”）相比，此诗偏重感性神往，而非理性的彻悟，但同样真挚动人。它不仅是一首悼亡诗，更是一曲对美好爱情与生命的礼赞，具有普遍的人性光辉与美学价值。