题桃花夫人庙

〔唐〕杜牧

细腰宫里露桃新，

脉脉无言度几春。

至竟息亡缘底事，

可怜金谷坠楼人。

【译注】

• 桃花夫人：即息夫人。息夫人姓妫（音规），春秋陈侯之女，嫁给息国国君，称为息妫。楚文王喜欢息妫美貌，灭掉息国，强纳息妫为夫人。桃花夫人庙在今湖北省黄陂县。
• 细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春(一作：几度春)：楚王宫里桃花绽放一派艳丽清新，心念故国默默无语度过多少冬春。细腰宫：指楚王宫。脉脉：无言。息夫人被楚文王强纳夫人，一直一言不发。
• 至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人：息国灭亡究竟是因何事？可怜金谷园殉情的绿珠这坠楼人！至竟：究竟。息亡：息国灭亡。缘：因为。底事：什么事。金谷坠楼人：指绿珠。绿珠是西晋石崇的爱妾，石崇住金谷园（洛阳附近），生活豪侈歌妓很多。当时赵王伦专政，赵王伦的亲信孙秀派人向石崇要绿珠，石说：“绿珠是我所爱，不能送人。”孙秀生气，矫诏逮捕石崇。石崇对绿珠说：“我现为你得罪。”绿珠说：“我就死在你面前以报答你。”因自投楼下而死。

这首诗大约作于会昌年间。杜牧任黄州刺史时游桃花夫人庙有感，写下此诗。

作者借诗褒扬绿珠坠楼的贞烈，其意在讽刺息夫人面对强权，苟且偷生。不过，表面上是贬挞妇人，其实是抨击与妇人相关的当权者。全诗立论新颖，发人深省，出语含蓄，温柔敦厚而不失讽喻之旨，可谓咏史诗中的佳作。

“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春”，说细腰宫里桃花绽放，一派艳丽清新，思念故国默默无语度过多少冬春，概括了息夫人的故事。“细腰宫”即楚宫，它根据“楚王好细腰，宫中多饿死”的传说翻造，间接指刺了楚王的荒淫，比直言楚宫多一层含意。息夫人的不幸遭遇，根源正系于楚王的荒淫。在楚王的“细腰宫”内，桃花又开了。“桃新”意味着春来，引起下文“几度春”：时光易逝，然而时光又是多么难熬。而“露桃”似暗喻“看花满眼泪”的桃花夫人的娇面。“无言”是本事中的主要情节，“无言”加上“脉脉含情”，形象生动，表达出夫人对故国与故君之思及失身之痛。而在无可诉说的深宫，只有“无言”的桃花可作她苦衷的见证。两句中桃花与桃花夫人，景与情，难解难分，水乳交融，意境优美，诗味隽永。

“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！”后两句是说，到底息国灭亡究竟是因何事？可怜金谷园中那殉情的绿珠这坠楼人！诗人似乎要对息夫人一掬同情之泪了。然而第三句突转，由脉脉含情转为冷冷一问，那不过是欲抑先扬罢了。“至竟息亡缘底事？”这一问是对息夫人内心创伤的深刻揭示，这一点在息夫人对楚王问中原有所表现：“看花满眼泪，不共楚王言。”（王维：《息夫人》）

末句从对面着墨，引出另一个女子，即晋代豪富石崇家的乐妓绿珠。其事与息妫颇类，但绿珠对权势的反抗刚烈，相形之下息夫人只见懦弱。这里既无对绿珠的一字赞语，也无对息妫的一字贬词，只是深情一叹：“可怜金谷坠楼人！”褒贬俱在其中。直接对一位古代弱女子进行指斥也不免过苛。诗人把指责转化为对于强者的赞美，不但使读者感情上容易接受，也使诗意升华到更高的境界。它意味着：软弱的受害者诚然可悯，但不及敢于以死抗争者令人钦敬。因此，此诗对人所熟知的息夫人故事重作评价，其见解新异独到，又不显露讥刺，饶有唱叹之音，富于含蓄之美，所以此诗可称为咏史绝句的范作。