日暮

〔唐〕杜甫

牛羊下来久，

各已闭柴门。

风月自清夜，

江山非故园。

石泉流暗壁，

草露滴秋根。

头白灯明里，

何须花烬繁。

【译注】

• 牛羊下来久，各已闭柴门：群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。
• 风月自清夜，江山非故园：风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川并不是自己的家园。
• 石泉流暗壁，草露滴秋根：石缝中的泉水在暗壁间流淌，草上的露珠滴落在秋草的根部。石泉流暗壁：即暗泉流石壁。草露滴秋根：即秋露滴草根。
• 头白灯明里，何须花烬繁：花白的头发与明亮的灯光辉映，灯花何必溅着斑斓的火花，报什么喜讯。花烬：灯芯结花，民俗有“预报喜兆”之说。

唐代宗大历二年（公元767年）秋天，杜甫在夔州瀼西东屯居住。这是个环境很美的村庄，地势平坦，溪水环绕，草木繁茂，山壁耸立，到了黄昏时分，整个村庄变得格外寂静祥和，触发了作者的思乡之情。面对眼前景象，作者有感而发，写下此诗。

首联“牛羊下来久，各已闭柴门”是说，一群群牛羊，从田野归来许久；家家户户，都各自闭上了柴门。这是写山村暮景。“久”字说明行走悠闲。各家各户的柴门都已经关上。天地安静下来，等待着进入黑夜。此处化用了《诗经》“日之夕矣，羊牛下来”之诗境。两句十字，字字平凡，句法自然，却能闻到家的气味。

“风月自清夜，江山非故园。”可是这并不是作者的家乡。这两句深藏着悲郁。一个“自”字，极言“风月”和“清夜”与己无关。使读者感到了作者情绪从抑郁到克制后的回转和平息。上两句是用了黄昏中的暖色调，这两句则是用了月光下的冷色调。温馨和凄凉互相映衬，使得一切尽在不言之中。

“石泉流暗壁，草露滴秋根。”内心难以平静的作者陷入了更深夜色。他在岩石的阴影中，听到泉水沿着石壁潺潺地流着，发出清冷的声音。脚下的草根凝着露水，打湿了鞋子。仔细看时，它们一粒一粒沾在草叶上，顺着叶片渗入地下，滋润着杂草的根部。作者将词序有意倒置。按照意思句子应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”调换后，声调更加铿锵，使得“石”与“泉”、“草”与“露“的连接更为紧密，融为一体。原本无奇的句子变得更有韵味，凝结出一片凄清的意境。

“头白灯明里，何须花烬繁”，“花烬”指灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之说。诗人在明亮的灯光下，看着自己花白的头发，觉得自己已到暮年，心中充满了忧伤，此时对于所谓的“喜兆”已不在意，所以发出“何须花烬繁”的感慨，表达了一种对时光流逝、年华老去的无奈以及对人生的深沉思考，流露出一种淡淡的哀愁和超脱的心境。

此诗本是写景，却让读者觉得有化不开的凄凉和悲郁在里面。对人生迟暮的感慨，对故国难归的悲哀，荡漾在景色描写中，因而分外含蓄无垠。情景交融，含而不露，有深绵婉转的姿态，句句读来，令读者感到口角噙香，余味不断。