秋雨叹三首 其三

〔唐〕杜甫

长安布衣谁比数？

反锁衡门守环堵。

老夫不出长蓬蒿，

稚子无忧走风雨。

雨声飕飕催早寒，

胡雁翅湿高飞难。

秋来未曾见白日，

泥污后土何时干？

【译注】

• 长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵：我这困居长安的书生有谁关心过死活？反锁着柴门孤独地守着四面墙壁。长安布衣：杜甫自谓。谁比数：是说人们瞧不起，不肯关心我的死活。比数：相与并列；看得起。衡门：以横木作门，言居处简陋。环堵：只有四堵墙。
• 老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨：久雨不能出门，致使院里长满蓬蒿；小儿不知忧愁，在风雨中戏耍奔跑。
• 雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难：飕飕的雨声催促寒季到来更早，到来的大雁翅膀沾湿难以高飞。
• 秋来未曾见白日，泥污后土何时干？入秋以来未曾见过太阳，泥污的大地何时才能干透？未曾：一作“未省”。后土：大地。一作“厚土”。

《秋雨叹》第三首从描写广阔的外界回到了自己的斗室。

“长安布衣谁比数”，少陵多有自称“布衣”、“野老”之辞，实不甘也。

“反锁衡门守环堵”亦是绝望之举，路穷则独守一隅，其实也不过是暂时避世，避开内心纠结无解的困愕。将烦忧锁在门外茫茫世界，门内作者的心还念念不忘欲与其汇合。

“老夫不出长蓬蒿”，久雨不能出门，外面长满了蓬蒿，相比隐居的寂寞无聊，更多是郁郁不平与刻意求静的痛苦。风雨中无忧无虑奔跑嬉戏的孩子们却给诗中添了新鲜的颜色：“稚子无忧走风雨”。同时也带来更多的不确定，给人以忧虑的增长：如此单纯的孩子未来能否承受多重的阴霾？

“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”，外界的雨声和寒意又唤起心中恒久的幽灵，欲奋翅高飞而又深觉身居此困厄混沌之世。无奈而于末尾哀怨：“秋来未曾见白日，泥污后土何时干”。仇兆鳌之《杜诗详注》中言：“日者君象，土者臣象，日暗土污，君臣俱失其道矣”。杜诗中末句常作此等疑问，他一生都似在这种焦虑等待中度过。

第三首换了一个韵部，正好是“雨”和“干”两个韵脚字，一个表生厌，一个表期盼，恰当地与内容结合了起来。另外，首句和尾句都用问句，诗人心里充满了困惑，找不到出路，对人生有很多疑问。浦起龙说“三叹皆寓言”，并认为本篇的结尾是“结意更远，日晦而土污，主德掩而庶事堕矣。推极言之，亦岂徒为一生叹哉”。

诗中前四句写雨天难以出门，事实上是穷愁潦倒所致，隐含无人帮助无人可怜之意。“稚子”一句写景如画，孩子们在雨中跑着玩耍，根本不知道生活的忧虑，反衬了“老夫”忧虑之深沉，也是借景抒情。“雨声”两句用平常的语言准确地写出了秋雨的特点，“飕飕”传其声，“催”字逼迫着人，更使人心寒。借胡雁难以高飞而寄托人生的艰难。

第三首诗自伤穷困潦倒兼叹民困难苏，有“长夜漫漫何时旦”之感。全诗语言委婉寓意深切，表现出强烈的忧患意识，堪称“诗史”。