归雁

〔唐〕钱起

潇湘何事等闲回？

水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，

不胜清怨却飞来。

【译注】

• 潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔：大雁啊，你为什么要无端飞离那风光无限的湘江呢？那里水碧沙明两岸青苔，环境十分美好。潇湘：二水名，均在湖南，此处泛指湖南。等闲：随便，轻易。沙明：沙粒明净。苔：一种植物，鸟类食物，雁尤喜食。
• 二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来：因为湘水女神月夜下弹起琴瑟，声声哀怨，如泣如诉，难以忍受那动人心弦的无限凄凉？二十五弦：指乐器瑟。不胜：承受不了。清怨：指乐曲调之凄清哀怨。

钱起是“大历十才子”之冠，浙江吴兴（今湖州一带）人，唐天宝进士，曾任蓝田尉，官终尚书考功郎中、翰林学士。他入任之后，长期客居北方，见大雁自南方归来，触动情怀，写下此诗。

这首《归雁》假借与雁的问答披露春夜的感受，以婉转流利的形式寄寓了深长的情思。在这里，诗人自己的旅愁和乡思是作诗的原动力，而南来的大雁和瑟曲使诗人获得灵感，孕育了他的创作激情。

首联诗人询问归雁：“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”传说大雁南飞越冬，到了衡山回雁峰即转回。所以诗人有此一问：南来的雁，你为何离开潇湘那水碧沙明两岸长满莓苔，既安静又富饶的地方，而千里迢迢地飞回北方来呢？

次联是代归雁作答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”因为那里有湘灵在夜月下鼓瑟，我禁不住那曲调的清冷悲怨，所以才折返回来。这个回答完全是想象之词，但暗暗地牵出了湘灵鼓瑟的传说，使读者闭目即能想见月夜之下在江边弹奏乐曲倾诉哀怨的女子形象，从而产生不忍卒听的反应。于是，读者便理解了大雁"却飞"(即折返而飞)的理由，进而通过诗人同归雁的问答，体察到诗人身羁北方而怀念南方家乡的感情。这正是钱起写这首诗想要表达的心情。

这首诗设问突兀，构思奇妙。写雁而没有“雁”字，只传其神，不拟其形，以雁拟人，而无一喻词，令人叹服。“水碧沙明”句极写湘江之美；湘江极美，雁却离开。其主题寄托了游子的情思，说明潇湘的山水“虽美而非吾土兮，曾何足以少留”（王粲《登楼赋》）的原因。

此诗构思巧妙新颖、想象丰富、笔法空灵、抒情婉转、意趣含蕴。它以独特的艺术特色，而成为引人注目的咏雁名篇之一。