汴河怀古·其一

〔唐〕皮日休

万艘龙舸绿丝间，

载到扬州尽不还。

应是天教开汴水，

一千余里地无山。

【译注】

• 万艘龙舸绿丝间，载到扬州尽不还：成千上万的彩船行驶在运河两岸的翠柳中间，但这支船队载到扬州后再也没有回还。万艘：极言船队规模之大而非实指。隋炀帝三次巡游江都（扬州），第一次的船队长达二百余里，拉船民夫多达八万余人。此“万”字暗含民力耗尽之意。龙舸：皇帝乘坐之舟，高四十五尺，长二百丈，上有正殿、内殿、东西朝堂，极尽奢华。以“龙”饰船，本为彰显天子威仪，但皮日休用这个意象，反而暗示了本应用于治国的人力物力，挥霍在私人享乐之上。绿丝：指汴河两岸的垂柳。隋炀帝下令在河堤广植柳树，称“隋堤柳”。柳色青青，本是春日美景，但与此形成对照的是开河、拉纤、修堤过程中死亡的无数百姓。美景与惨剧并置，正是诗人的匠心所在。载：主语是“万艘龙舸”，但真正被“载”的，不仅是炀帝及其随从，更是整个国家的命运。这个动词用得冷静，却极有力。扬州：隋炀帝最迷恋的温柔之乡。他三次南巡，最后一次干脆长驻江都，无意北返，这已是政治上的“弃国”。尽不还：三层含义。其一，炀帝本人最终被弑于江都，确实未能活着返回长安；其二，那些随行的王公贵族、宫女、禁军，大多也死于江都兵变；其三，耗费巨资打造的龙舟船队，最终或被毁、或废弃，再无北归之日。一个“尽”字，将人、财、物、乃至王朝的气运，一并收束。
• 应是天教开汴水，一千余里地无山：应该是上天教人们开通汴河，这里一千余里的地面上看不到一座山峦 。‌‌应是：表面上是猜测的语气，实际是“这分明就是”的讽刺。诗人故意不说“炀帝下令开河”，而说“上天安排开河”，把荒唐的责任推给“天”，恰恰是为了反衬决策之荒谬。天教：中国古典诗歌中，“天”常被用作最高裁决者。这里用“天教”来为一个暴君的行为背书，本身就是一种冒犯性的修辞：上天怎么可能如此荒唐？于是读者自然明白：不是天要让炀帝开河，而是炀帝自己穷奢极欲，却还要假托天命。一千余里：汴水从河南荥阳到江苏盱眙入淮河，全长约一千余里。这个数字不是随意写的，而是强调工程的浩大——不是开凿几里、几十里，而是上千里。地无山：这是全诗最“实”也最“虚”的一句。从地理事实看，汴水流经黄淮平原，确实没有大山阻隔。但诗人故意把这句事实写成“上天让炀帝开河的原因”——因为没山，所以容易开？还是因为没山，所以根本不该耗费如此人力去开一条本非必要的运河？潜台词是：如此平坦的地形，根本不需要动用全国之力去“开凿”，炀帝不过是为了满足自己南巡享乐的私欲罢了。

本诗语言精炼，每一个字都经过锤炼，无一虚设。全诗四句，可分为两层：前两句叙事加暗示：写炀帝南巡盛况与结局。表面是史笔，但“尽不还”三字已暗藏杀机。后两句议论加反讽：诗人亲自出场，以“应是”二字引出结论。看似在解释“为何开河”，实则是在质问“开河何益”。这种“先叙事后议论”的结构，在咏史诗中常见。但皮日休的高明之处在于：他的议论不是直接批判，而是用“天教”这样荒诞的理由，让读者自己去发现其中的荒谬。诗的力度正来自这种不骂而骂的克制。

这首诗最突出的艺术特色是反讽。什么是反讽？ 字面说一个意思，实际表达完全相反的意思，且读者能轻易识别。

本诗的反讽点：1. “天教开汴水”——实际上是炀帝好大喜功、贪图享乐，却假托天意。2. “地无山”——地理平坦本是开河有利条件，诗人却把它说成“天教”的理由，暗示：既然这么容易，为什么还死了那么多人？说明问题不在地理，而在人心。皮日休没有写一句“炀帝暴虐”，也没有写一句“隋亡可叹”，但读完读者自然得出这个结论。这正是晚唐咏史诗“不著一字，尽得风流”的典型手法。此诗不是单纯地吊唁隋朝，而是借隋炀帝的教训，警告唐朝统治者：如果继续挥霍民力、纵欲享乐，隋朝“万艘龙舸载到扬州尽不还”的结局，就是唐朝的明天。

这首诗好在以小见大，举重若轻。四句二十八字，从“万艘龙舸”写到“地无山”，从一场南巡写到一个王朝的覆灭。没有血泪控诉，没有激烈批判，只有看似平淡的叙述和一句“应是天教”的调侃，却让讽刺力透纸背。此诗借古讽今：不是为咏史而咏史，而是指向活生生的现实政治，体现了晚唐士人的责任感。可以说，这首诗是唐代咏史诗中“反讽”手法的典范之作。