竹枝词九首·其八

〔唐〕刘禹锡

巫峡苍苍烟雨时，

清猿啼在最高枝。

个里愁人肠自断，

由来不是此声悲。

【译注】

• 巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝：在烟雨迷蒙的时节，巫峡一片苍茫，猿猴在最高枝上啼叫。巫峡：长江三峡之一，位于今重庆市巫山县东湖北省巴东县西，景色幽深秀丽。苍苍：形容巫峡在烟雨笼罩下，呈现出苍茫幽深之状。烟雨时：指烟雨迷蒙的时节。清猿：指猿猴凄清的叫声。
• 个里愁人肠自断，由来不是此声悲：这里的旅人自然愁肠寸断，但从来不是因为那声音悲切。‌‌个里：此处，特指巫峡这个地方。愁人：心怀忧愁的人，多指诗人自身。肠自断：形容内心的愁苦至极，如同肝肠寸断。由来：从来，自古以来。此声：指前文猿猴的啼叫声。

《竹枝词九首·其八》聚焦巫峡烟雨中的猿啼之声，却一反传统“猿鸣三声泪沾裳”的悲情定式，以哲思翻转意象，揭示愁苦的内在性，展现了诗人深刻的自省意识和超拔的思辨高度。

首句“巫峡苍苍烟雨时”以苍茫浑然的笔触勾勒全景。“苍苍”既状山色之青郁，亦显境界之幽邃；“烟雨时”三字将时空凝结于一片迷离朦胧之中，为全诗铺设了压抑的情感基底。此景既是自然实写，亦隐喻人生境遇的模糊难辨。

次句“清猿啼在最高枝”于浑茫中突显清厉之音。“清猿”啼声穿透烟雨，“最高枝”更添空远孤绝之感。此句巧妙化用郦道元《水经注》“猿鸣三声泪沾裳”之典，却以“清”字淡去凄厉，赋予其一种孤峭的审美意味，为后文转折预作铺垫。

三、四句“个里愁人肠自断，由来不是此声悲”以斩截语势推翻千年之成说。“个里”一词将视角从外景转向内心，直指愁人自身的精神世界。“肠自断”强调痛苦源于内在情感的剧烈波动。末句“由来不是此声悲”如金石掷地，直言猿声本无悲情，一切悲苦皆由人心而生。这与范仲淹“不以物喜，不以己悲”形成跨越时空的精神呼应。

诗人将“猿啼”这一积淀了浓厚哀愁的文化符号进行创造性转化：猿声不再是引发悲苦的外因，而是映照内心的一面镜子。这种“心外无悲”的认知，彰显了中唐士人从外在寄托转向内省思辨的精神趋向，是对传统意象的哲学解构。

诗作超越了一般羁旅愁思的层面，直抵人类痛苦的生成机制：外在刺激须通过内心诠释才具有情感意义。这种对“愁”之内源性的洞察具有现代心理学的先验色彩，体现了刘禹锡作为思想家的深度。

全诗语言简净，情感潜流隐于景语之后。前三句蓄势，末句陡然翻转，形成思辨的张力。这种以理节情的写法与其被贬谪而精神不衰的“诗豪”气质一脉相承，在怨诽传统中开辟出理性观照的新境界。

此诗短短四句，完成了一次对悲伤机制的深刻剖析。它不仅是刘禹锡个人面对逆境时的精神自白，更揭示了人类情感的本质：外在物象只是载体，真正的悲喜根植于观看者的内心。这种对主体性的高扬，使这首小诗超越了时代，成为对中国古典诗歌“情景关系”命题的一次哲学升华。在烟雨猿声的巫峡画卷里，我们看到的是一位诗人对自我心灵的清醒凝视，以及将苦难转化为智慧的生命姿态。