解闷十二首·其十

〔唐〕杜甫

忆过泸戎摘荔枝，

青峰隐映石逶迤。

京中旧见无颜色，

红颗酸甜只自知。

【译注】

• 忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤：回忆当年路过泸戎采摘荔枝，青山隐约映衬着蜿蜒的石板路。泸戎：指泸州和戎州，今四川泸州和宜宾，皆以产荔枝闻名。逶迤：山脉河流等弯曲延续之状。
• 京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知：京城中旧时见到的荔枝早已失去新鲜色泽，这红果的酸甜滋味，只有亲自尝过才知晓。红颗：指红色的荔枝果粒。

《解闷十二首·其十》以荔枝为媒介，寄寓了诗人对往昔的追忆、对当下处境的感慨，以及对人生真味的体悟。杜甫写此诗时，安史之乱虽已平定，但唐王朝已现衰象。他辗转西南，生计困顿，诗中“泸戎”之行虽为回忆，却折射出乱世文人漂泊无依的命运。荔枝这一意象巧妙连接了个人记忆、历史镜像与当下心境，在平淡中见深沉。

前两句“忆过泸戎摘荔枝，青峰隐映石逶迤”，以“忆”字领起，展开一幅巴蜀山水行旅图。诗人在泸州和戎州（今四川宜宾一带）的山路上亲手采摘荔枝，青翠的山峰与蜿蜒的石径相互映衬，既写出了地域特色，又暗含漂泊行迹。记忆中的场景鲜活而富有生机。

“京中旧见无颜色，红颗酸甜只自知”，后两句笔锋一转，提及早年长安所见进贡的荔枝。通过“无颜色”与“只自知”的对比，暗示京城荔枝经长途运输，色味尽失，徒具形式；而真正新鲜荔枝的“酸甜”滋味，只有亲历者才能体会。这一转折将空间（京城与巴蜀）、时间（过去与现在）交织，形成深层张力。

荔枝在唐代是珍稀的贡品，常与宫廷奢侈、民生疾苦相联系。杜甫却摒弃政治讽喻之直露，聚焦于荔枝的“红颗酸甜”，将其转化为个人生命体验的载体。色泽与滋味成为记忆与真实的隐喻。“京中旧见”的黯淡无华与“青峰隐映”中亲手摘得的鲜活形成反差。表面写荔枝品质差异，实则暗含对脱离真实的宫廷生活的微妙批评以及对亲身实践、直接体验的肯定。

此诗语言质朴如话，却凝练含蓄。末句“只自知”尤显深沉，既指荔枝真味唯有亲尝者懂，也暗喻人生甘苦唯有自知，他人难解。“忆过”二字透露出诗人对往昔行迹的珍视，而“只自知”则流露出漂泊中无人共语的孤寂。荔枝的“酸甜”不仅是味觉记忆，更象征人生复杂况味。

《解闷》组诗本为排遣漂泊苦闷而作，此诗却以浅淡笔触道出深长忧思。表面追忆美食，内里却蕴含对人生际遇、社会虚实的反思，可谓“以轻松写沉郁”。

此诗以日常物象切入，通过今昔对比、虚实相生的手法，在短短四句中完成了对记忆、真实与孤独的描写。它不追求壮阔气象，却在荔枝的“红颗酸甜”间凝结了晚年对生命的体悟：唯有亲历者的真切体验，才能抵达事物本质，而这份体验，往往带着无人共语的寂寥，却也成就了诗人独守的精神世界。